Dứt khoát không được

- Bác Viễn có hay tặng hoa bà xã không?
- Thời trẻ, khi còn yêu nhau, nhiều khi cũng muốn tặng bó hoa cho lãng mạn, nhưng ăn còn chẳng có nghĩ gì đến hoa với hoét. Giờ già rồi, răng bà ấy đã rụng cả, mặt lại nhăn nheo, nứt nẻ như bờ ruộng mùa hạn hán mà bỗng dưng mang bó hoa về tặng, bà ấy lại nghĩ mình xỏ xiên gì rồi phẫn chí làm lọ thuốc sâu thì có mà ân hận cả đời, chẳng dại.
- Ai biết trân trọng cái đẹp thì người đó biết yêu chuộng lẽ phải, có lòng nhân ái. Người như bác cả đời chẳng tặng vợ được bông hoa nào thì phải xem lại tư cách làm chồng.
- Bác tính, mỗi bó hoa rẻ ra cũng phải trăm bạc, gần yến gạo chứ ít à. Bác thử chỉ cho tôi xem có ai chỉ ngửi hoa mà sống được nào?
- Đời sống bây giờ đã tốt lên rồi, cũng nên chú ý tới đời sống tinh thần. Cả thế giới họ có quốc hoa rồi, chỉ chúng ta là chưa có thôi, xấu hổ lắm!
- Thế à, quốc hoa là cái gì vậy?
- Là loại hoa biểu tượng cho một đất nước, như hoa tuy líp gắn với Hà Lan, hoa râm bụt ở Malaysia, hoa sen ở Ấn Độ, hoa anh đào ở Nhật Bản…
- Thì mình cũng chọn đại lấy một loài hoa đi.
- Cũng khó lắm, loại hoa đó không được trùng với nước nào, lại phải đại diện cho mọi vùng miền của cả nước nữa.
- Hoa đồng tiền chẳng hạn, đã có nước nào chọn đâu?
- Không được, tên loài hoa này dễ làm cho người ta liên tưởng đến đồng đô-la, Euro, Nhân dân tệ lắm!
- Hay chọn bông lúa vậy.
- Bác lúc nào cũng chỉ nghĩ đến tiền và gạo.
- Thì mạnh vì gạo bạo vì tiền mà.
- Ai chẳng biết thế, nhưng thèm nhỏ rãi thì cũng phải biết kiềm chế, giấu kín trong lòng thôi. Chọn cái gì nhã nhặn, lịch sự ấy.
- Hay chọn hoa rau muống vậy, cả thế giới chỉ có dân tộc mình ăn thứ rau này thôi.
- Loại hoa này lúc nào cũng nở tung nở toé, nhăn nhở như mấy con mẹ phe vé ngoài ga Hàng Cỏ, không được.
- Vậy còn một loài hoa luôn khiêm tốn, biết thu mình trước mọi cám dỗ, biết tránh xa mọi thói xấu ở đời, đó là hoa trinh nữ.
- Cũng không được. Cả đất nước đã bước vào kỉ nguyên hội nhập rồi, cứ e ấp thế là sao lấy được chồng, dứt khoát không được.
Cận